Tulsa – Un essai, 1971
Texte de Larry Clark daté d’avril 1971, publié dans Camera 35, volume 16, numéro 1, janvier–février 1972, pages 54–61. Traduction française.
Je suis né à Tulsa, dans l’Oklahoma, en janvier 1943. À 16 ans, j’ai commencé à prendre du Valo. Le Valo était un inhalateur nasal qu’on pouvait acheter en pharmacie pour un dollar et qui contenait une quantité phénoménale d’amphétamines. On préparait une dose et on se l’injectait. Au lycée, j’en consommais tous les jours avec mes amis.
Quand j’ai eu 18 ans, j’ai quitté Tulsa pour étudier la photographie dans une école d’art. En 1963, je suis revenu à Tulsa, j’ai pris du Valo et fait des photos pendant quelques mois. Puis je suis allé à New York pour devenir photographe de magazine, mais j’ai été appelé sous les drapeaux et j’ai passé deux ans dans l’armée.
Tous mes amis restés à Tulsa faisaient des cambriolages ou des vols à main armée et ont purgé des peines de prison. Ma petite sœur se shootait également à cette époque. Je suis revenu deux ou trois fois et, en 1968, j’ai passé l’été avec mes amis : j’ai pris des photos, tourné un film en 16 mm et réalisé des enregistrements. Je n’ai pas fait beaucoup de photos, car il y avait énormément de drogue autour de moi. Il y en avait plus que nous ne pouvions en prendre.
Nous vivions dans un appartement avec quelques filles qui étaient prostituées. Certains de leurs clients étaient médecins : nous avions donc de tout, des amphétamines liquides à la morphine pharmaceutique. La police était sur les dents et a enfoncé notre porte plusieurs fois. J’ai été arrêté pour de l’herbe lors d’une descente ; la police a saisi mon appareil photo, mes pellicules, mon enregistreur et mes bandes. J’ai récupéré l’enregistreur et l’appareil environ un an plus tard, mais ils ont toujours plusieurs pellicules et bandes sonores.
À la suite de cette descente, l’un de mes amis a pris dix ans et Billy a dû quitter la ville. Tout s’effondrait et les filles ont dû partir elles aussi. Je pensais ne jamais revenir. Je suis rentré à New York pour un an, mais rien ne se passait et, pendant un temps, je me suis beaucoup drogué. Je suis donc allé en Caroline du Nord et suis resté chez une fille qui était peintre. Nous sommes allés au Nouveau-Mexique pendant l’été ; je me suis mis avec une autre fille et suis resté vivre là-bas.
Ma sœur est arrivée de Tulsa, bousillée par le speed, avec son mari en fuite. Elle m’a dit que Tulsa tremblait devant deux de mes plus anciens amis, qui avaient repris leurs activités. J’y suis descendu pour quelques jours. Billy a fait une overdose de morphine et est mort. Mon autre pote, Ripper, avait les cheveux longs et était devenu fou avec cette dope.
Je suis parti, mais je suis revenu rapidement en janvier 1971 et j’ai fait des photographies. À présent, je suis rentré à New York et je me creuse la tête pour écrire quelque chose qui accompagnera ces images. Je réalise aujourd’hui les tirages définitifs dans le studio new-yorkais de mon ami Ralph Gibson, dont la maison d’édition Lustrum Press publiera le livre à l’automne.
Larry Clark, avril 1971.